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Prolog
HOTELUL LUTETIA, PARIS

1945

— Mai e un cadavru, spune unul dintre hamali. Sus, in
camera 11.

— Crima sau cauze naturale? intreaba celalalt oftand.

— Asta-i treaba dumneavoastrd, nu a mea. Le-am zis c-0
sd aruncati o privire.

E sdtul de-atatea crime si cadavre. Razboiul s-a ter-
minat, dar moartea isi vede in continuare de treaba.
Se ridicd, iese din birou pe hol. Hotelul Lutetia, giuvaierul
de pe Rive Gauche din Paris, este plin. Sunt oameni la
intrare, oameni amestecandu-se in salonul cel mare al
restaurantului, oameni peste tot, pe scara somptuoasa
si de-a lungul coridoarelor. Ocupatia nu-i acum decat
0 amintire. Sau un cosmar.

Azi, Parisul e plin de soldati yankei, ofiteri de lega-
turd britanici si luptdtori din Rezistenta Franceza.

Dar nimeni nu-i bagd In seamd. Numai supravietuitorii
din lagdre conteazd. Toti cei care debarcad In Gare d’Orsay
in zdrente vdrgate, cu capetele rase, scheletici, unii abia
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rasufland. Hotelul asta mare le este casa temporara fanto-
melor intoarse in tinuturile viilor.

Ajunge la primul etaj si se indreaptd spre camera 11.
Pe coridor, cativa oaspeti sperd sd afle mai multe
informatii. Moarta e tandrd. Ar fi avut toatd viata inaintea
ei. E cu adevdrat tragic, dar asa e aproape totul in acest
oras dupad rdzboi. El se apleaca si 1si pune degetele pe
gatul ei, in cautarea pulsului.

Femeia e moartd, fird indoiald. i verifici numele in
registru.

Crucea Rosie nu doreste sd existe cadavre inregis-
trate la hotel, asa cd el va declara cd a murit in tranzit,
una dintre numeroasele persoane care nu au reusit sa se
intoarcd la Paris.

Iese din camera 11 si coboard pe scara majestuoasa
a acestui magnific hotel vechi, trecand pe 1anga cel mai
recent sosit grup de supravietuitori ce se indreaptd spre
camerele lor. Pe vremuri, hotelul acesta era unul dintre
cele mai celebre din lume. Oaspetii se imbulzeau la bar,
discutau aprins la cind, in restaurant, galagiosi, trdiau
aventuri pasionale in apartamente, se ciorovdiau in hol
in timp ce trigeau din trabucuri. Isi aminteste magia
locului dinainte sa inceapa luptele. Parisul a fost mereu
orasul luminilor, dar ultimii cinci ani schimbasera totul.
Pentru prea multad vreme, devenise oras al intunericului.

Se intoarce in biroul lui, completeazd formularul
si-1 stampileazd. La pranz, face o plimbare pe jos, pe
Rive Gauche, sd-si limpezeascad ideile. Trage din tigara
si simte cum i tremurd mana, lacrimile ii inteapd ochii,
tot corpul i e torturat de senzatii presante pe care nu le
poate explica.
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N-a fost dintotdeauna asa. Ca si in cazul hotelu-
lui Lutetia, gloria trecutului pare sd fi murit si pentru el.
Aici toti sunt supravietuitori, intr-un fel sau altul.

Parisul nu va mai fi niciodatd la fel.

Si nici el nu va mai fi.



ZIUA UNU
In prezent
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OLIVIA

Telefonul suna in cel mai nepotrivit moment posibil.

1l pregitesc pe TJ pentru scoald. Ca de obicei, refuzi
sd-si pund ciorapii pentru cd-i dau mancdrimi, apoi refuza
sa-si Incalte pantofii si e mai bine sd nu vorbim acum
despre tema lui la geografie; pot doar sd sper cd aceasta
se afld in rucsac. Suntem numai noi doi, iar el are sufici-
entd fortd, pentru un copil de sase ani, cat sa transforme
rutina diminetilor noastre in ceva ce seamand cu un
meci de wrestling. Uneori imi doresc sa-1 fi avut pe The
Rock’ drept partener de viatd. Sunt sigurd cd el ar putea
sd rezolve in 30 de secunde problema pantofilor. Dar, din
pacate, sunt doar eu pe-aici. Mereu mad simt de parc-as
face singura munca a doud persoane.

In cele din urmi, il incoltesc pe TJ pe scard si reusesc
sa-i pun pantofii, strang bine ariciul inainte sa aiba oca-
zia sd protesteze, apoi 1i gasesc tema cu colturile indoite
aflatd periculos de aproape de borcanul de marmelada
de pe masa din bucatdrie. A confundat Asia cu Africa
si a asezat America de Nord pe conturul Europei. Acum
e prea tarziu. Doar coltul de sus e lipicios, asa ca-1 sterg
cu degetele si-1 bag in rucsac, ajungand, ca de obicei, sd
car eu nenorocirea aia.

' The Rock este numele de ring al lui Dwayne Douglas Johnson, actor ame-
rican si fost wrestler profesionist care a evoluat in WWE (N.tr).



12

Matthew Blake

— Gata, hai, fuguta!

Acum, TJ cantd de unul singur. O versiune denaturata
a unui cantec interpretat de Taylor Swift in duet cu Dua
Lipa, pe care trebuie sd-1 fi prins de la radio In masina,
in drum spre scoald. Nu-mi amintesc ca mama mea sd
fi facut astfel de lucruri. La ora asta a diminetii stdtea
probabil incd in capot, fumandu-si una dintre cele 60 de
tigdri din ziua respectivd. Era de pdrere cd parentingul
traditional era foarte depdsit, o notiune de modd veche
pe care suflete emancipate ca al ei o respingeau, asa cd eu
a trebuit sa md pregatesc singurd pentru scoald. Acum ma
aflu in propria casd, parte dintr-un duplex, aflatd intr-o
mediocrd si cenusie suburbie londoneza — Redbridge, in
caz cd erati curiosi, nici pe departe incantdtoare precum
Islington, sau la moda precum Camden; nimeni n-a folo-
sit vreodatd cuvintele , Redbridge” si ,,decor” in acelasi
enunt — si-i tin usa deschisd bdietelului meu de sase ani,
care cantd. Sunt mamd, portar, sofer si, nu in ultimul
rand, psihoterapeut si expert in tinere de minte.

Am incuiat usa. TJ topdie spre masind. Radioul
porneste imediat cum reusesc, in cele din urma, sd trezesc
la viatd vechitura noastra de Ford Mondeo. M4 uit la ceas
si vdd cd trebuie sd facem in sase minute un drum de zece.
Am planificat rutina matinald ca pe un exercitiu militar,
deci cum se face ca timpul nu ne ajunge niciodatd cand e
zi de scoald? Ma trezesc cu mult inainte de ora 7, inghe-
suind in zece minute gimnastica de dimineatd si o farama
de timp pentru sufletul meu. Dar ca sd ajungem la poarta
scolii la 8:30 trebuie sd depun un efort de parc-as alerga
suta de metri In mai putin de zece secunde. Va fi intot-
deauna al naibii de imposibil pentru mine, ceva diabolic
precum algebra sau un rizoto realizat perfect.
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Asta-i alt mod de-al lui TJ de a-mi capta atentia. Stie
cd md enerveazd si de-aia continud s-o facd. L-a invatat
de la Kyle, tdticul lui si fostul meu sot, maestru in a rosti
numele altora intr-un mod deosebit de serios.

Ma pregatesc sa-1 mustru pe TJ, cand se aude telefo-
nul in boxe, amutind-o pe Sabrina Carpenter care tocmai
zbiera Please Please Please la radio. Nu e un numar cunos-
cut. Nu astept niciun apel, dar ar putea fi un pacient sau
cineva de la spital. Rdspund, aruncandu-i lui TJ un , ssst”.

— Alo! Doctor Finn la telefon.

De obicei, acesta este singurul lucru care-I face pe
TJ sa tacd. Dintotdeauna l-a intrigat aceasta persoana
numitd ,doctor Finn“. Doctor Finn aratd si sund ca
mami, dar are o voce profesionald specificd si nu-1 bate
intruna la cap sd nu atingd suprafete lipicioase sau sd se
spele pe maini. In mintea lui TJ, eu sunt un fel de Pepper
Potts al acelui Iron Man numit doctor Finn, o asistenta
personald foarte utild, care transmite mesaje si se asigura
ca lucrurile se petrec conform orarului.

— Doamna doctor Olivia Finn de la Sectia de Memorie
a Spitalului Charing Cross?

— Da. Cine e la telefon?

— Vd sun de la Hotelul Lutetia din Paris.

Asta explicd accentul si numadrul ciudat. La inceput
cred cd e vorba de o glumd, in ciuda tonului vocii. Una
dintre pldcerile mele vinovate e sa particip la concursuri
pentru excursii de cateva zile in Cotswolds sau croaziere
de cinci nopti pe Mediterana. Dar nu-mi aduc aminte
sd fi fost vorba vreodatd despre Paris si Hotelul Lutetia.
Sunt pe jumadtate frantuzoaica prin nastere, dar n-am stat
niciodatd la Lutetia. Pand si debaraua unei camere de la
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etajul al cincilea are un tarif cu sase cifre pe noapte si-mi
depdseste cu mult bugetul. Intr-adevir, am o legdturi cu
Lutetia, dar e ceva cu totul si cu totul diferit. De fapt, nu
eu am o legatura, ci familia mea.

Rotitele creierului incep sda mi se Invartd febril. O fi
vreunul dintre fostii mei pacienti, care inca mi-a pdstrat
cartea de vizita? Sau un coleg? Dar a fi psihoterapeut nu e
acelasi lucru cu a fi programator in Silicon Valley si nimeni
dintre cei cu care lucrez nu are atatia bani ca sd stea la cel
mai celebru hotel de cinci stele de pe Rive Gauche.

Verific ceasul de bord. Parisul e cu o ord inaintea
Londrei. Dacd as fi fost 0 mama pariziand, fiul meu ar
intarzia cu sigurantd la scoald. Pe de altd parte, daca as fi
fost pariziancd, as fi avut talia cat o tulpind de telind si
o atitudine incantdtor de nepdsdtoare cu privire la orele
de ldsat copiii la scoald. Probabil cd la ora asta as fi sorbit
deja doud espresso si m-as fi aflat iIn drum spre intalnirea
cu mai tandrul si pasionalul meu iubit pe nume Gabriel
sau Jean-Luc, ceva de genul dsta. In schimb, eu am doar
o programare la 9:30 cu un pacient numit Alan, pentru a
discuta despre amintirile lui traumatice despre lectiile de
inot din scoald. Asa e viata mea, pe deplin banala.

— Tmi pare riu, spun eu, dar sunt la Londra si chiar
acum mad grabesc spre scoald, cu fiul meu. Ar fi mai bine
sd vad sun eu mai tarziu.

Persoana care m-a apelat tace o clipd.

— Cunoasteti o femeie numitd Sophie Leclerc?

Am cunoscut multd lume la viata mea. Retin numele
pacientilor doar cat ii tratez. Apoi se transforma in dosare
vechi. Am citit odatd cd mintea omeneascd poate face
fatd doar unui numar de 150 de relatii apropiate. Nu sun-
tem capabili de mai mult de atat. Dar am zile In care mi
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se pare cd si 50 de relatii sunt mai mult decat suficiente
pentru mine.

— Nu, raspund eu. Sau cel putin nu din cate-mi amin-
tesc acum. Stiti ce, vd sun eu dupa...

— Madame Leclerc asteaptd in holul nostru, aici, la
Lutetia, in Paris. Este profund tulburata si spune cd
numai dumneavoastrad o puteti ajuta.

— Tmi pare riu, dar cred c# ati gresit num3rul. Eu sunt
la Londra, nu la Paris. Si n-am cunoscut niciodatd o
Sophie Leclerc.

fi arunc o privire lui TJ. Si-a pierdut orice interes pen-
tru discutia telefonicd si pentru doctorul Finn, iar acum
se joacd cu brelocul cu sigla echipei Chelsea de la rucsac.
Si-a indesat partial degetul mare in gaurd si e periculos
de aproape de partea ascutitd. Astept sd se taie, sd apard
sangele si lacrimile. Dimineata aceasta se dovedeste a fi
de cosmar. Si e pe cale sd devind oribild.

— Nu prea stiu cum sd va spun asta, zice persoana care
m-a sunat. Dar femeia care std acum la noi in hol... in
fine... este...

Sunt pe punctul sd inchid telefonul si s mad concen-
trez pe dus copilul la scoald.
Insd persoana continua:
— ...doamna pretinde cd este bunica dumneavoastra.
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Buni?

Asta explicd legdtura cu Parisul, cel putin. Stiu cd
accentul meu englezesc e perfect, dar detin doud pasa-
poarte. Buni dinspre mama e cat se poate de frantuzoaicd,
genul dla de pariziand cu talia imposibild si cu atitudinea
relaxatd in ceea ce priveste timpul. Pe cind eram ado-
lescentd, obisnuiam sd mad uit pe fereastrd la ploaia din
Londra si sa-mi inchipui cum ar fi fost sd fiu pariziand
si sd md plimb pe Rive Gauche. Frantuzoaica Olivia ar fi
sorbit cafele au lait si ar fi discutat despre existentialism
in timp ce s-ar fi indragostit, iar seara ar fi pictat acuarele
in nuante devastatoare. Idealul meu de barbat francez era
mult mai sofisticat decat niste bdieti cu aparate dentare
plini de cosuri numiti Kev, Mike sau Andy, de la liceul
Oaks Park. Fantezia bate cu ochii inchisi lectiile de biolo-
gie si orele obligatorii de cor.

— Mi-o puteti descrie pe doamna?

— Subtiricd, de ndltime medie, par cdrunt, prins in
coadd de cal, un fel de pardesiu in stil japonez. La ultimul
punct e posibil sd md insel.

Oftez. Deci iatd. Intr-un sfarsit, s-a ajuns si aici. Acesta
este telefonul de care orice rudd se teme cel mai tare. E
ceva vreme de cand Buni nu e prea bine, dar eu n-am
vrut sa recunosc gradul ei de deteriorare. E deja destul de
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dificil sd cresti un copil de sase ani care suferd de sindro-
mul evitdrii pantofilor. Dacd mai trebuie sd am de-a face
si cu cineva de 96 de ani care nu-si mai aminteste nimic
inseamna cd nu sunt departe de un brusc atac de cord.
Mi-ar fi placut sa am pe cineva prin preajma sa ma ajute.
Dar Kyle o are pe Noua Prietend, iar mama a murit cand
eu eram adolescentd. Deci totul picd pe umerii mei.

— Pare sd fie Buni, spun eu. Dar n-o cheamad Sophie
Leclerc.

— Pardon?

— Pe bunica mea nu o cheamad Sophie Leclerc. O cheama
Josephine. Josephine Benoit.

De obicei, n-o spun in felul dsta. Este singurul meu
motiv de laudd. Ceea ce, in secret, ador. E drept cd in
scoald nu era mare chestie, dat fiind cd Buni era pictoritd,
si nu vreun atacant central la Manchester United sau
o semifinalistd la X Factor. Dar existd avantaje si in a fi
nepoata uneia dintre cele mai bune pictorite de portrete
din lume. La capatul firului s-a ldsat din nou tdcerea, de
parca cel care a sunat se uita dintr-o noud perspectiva la
doamna bdtrana si confuza.

— Adicd la fel ca pe pictoritd? intreabd el. Persoana care
a pictat portretul din holul Lutetiei? Sub care sta doamna
acum?

[atd. Cel mai cunoscut portret realizat de bunica mea
a constituit piesa centrald de la intrarea in Lutetia incd din
anii 1960. A mai pictat si alte portrete, toate In vremea
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razboiului, dar acesta s-a bucurat de cel mai mare succes.
Oaspetii intrd pe usa rotativa si vad imediat unul dintre
cele mai cunoscute portrete pariziene de dupa razboi.
Se afld in partea stangd, inainte de a ajunge la receptie,
iar turistii se opresc sa facd poze aldturi de el. Probabil cei
mai multi dintre ei nici nu stiu cine l-a pictat sau despre
ce e vorba. Dar a devenit o chestie importantd. Recent,
a primit chiar o viatd noud pe TikTok. Am incercat odatd
sa-i explic lui Buni ce inseamna sa devii , viral”.

— Da. In fine, de fapt, nu ,ca pe“ pictoriti. Ea este
pictorita. Si in mod cert o cheamd Josephine si nu Sophie.

— Imi cer scuze. Mie mi-a spus cd o cheami Sophie.
Mi-a dat numadrul acesta de telefon si mi-a cerut s-o caut
pe doamna doctor Olivia Finn.

— Inteleg.

Chiar inteleg. Chiar si persoanele care nu stiu nimic
despre artd stiu un lucru despre Buni, si anume cd este o
persoand foarte retrasd. Este celebra pentru faptul cd nu-si
doreste sd fie celebrd. Timiditatea lui Buni s-a dovedit
atuul ei cel mai puternic In vanzarea de tablouri. Numai
eu si cu mama am cunoscut-o pe adevdrata Buni. Restul
lumii a trebuit sa banuiasca cine ar putea fi.

— Puteti veni s-o luati pe bunica dumneavoastra?

— Dupd cum v-am spus, sunt la Londra in clipa aceasta,
ii rdspund eu. Imi duc b#iatul la scoali.

— Nu poate sta toatd ziua in hol, chiar dacad s-a asezat
sub propriul tablou.

Ma simt deodatd in modul , doctor Finn“. Unul dintre
avantajele muncii mele ca psihoterapeut este cd am invatat
sa fiu foarte atentd la ceea ce spun oamenii. Rememorez
exact cuvintele pe care le-a spus barbatul mai devreme.

,Va sun de la Hotelul Lutetia din Paris.”
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Nu a spus daca lucreazd la hotel sau suna de la
receptie. Doar am presupus eu asta.

— Lucrati la Hotelul Lutetia?

— Nu, raspunde individul. Sunt cdpitanul Vidal. Lucrez
la Directia Nationald a Politiei Judiciare, sectia din Paris.

Nu sund prea bine si Incep sd realizez cd treaba poate
fi foarte serioasd. Cu sigurantd, Buni a inceput sa-si con-
funde arta cu viata. E ca un copil care s-a dus pentru prima
datd sd doarmd la un prieten si incearcd sa-si gdseascd
drumul spre casa.

— Dar de ce a fost implicata politia?

— O sd va explic mai tarziu.

— Buni are un apartament la vreo zece minute distanta
de Lutetia. In fiecare zi la ora 7 dimineata vine persoana
care are grija de ea.

— Sunt sigur ca are prieteni in Paris care ar putea veni
s-0 ia, nu?

,Nu“, imi vine mie sa-i raspund. Persoanele retrase
nu au prieteni. Ele au doar rude, iar eu sunt ultima care
i-a ramas. Uneori mi-a trecut prin cap sa ma mut la Paris,
dar lui Buni 1i place sd fie independentd. Urdste sa fie
deranjatd. Si orice propunere de ingrijire permanentd a
avut ca efect doar priviri crunte.

— Toti prietenii ei sunt ori bdtrani, ori morti.

— Ceea ce inseamnad cd ati mai rdmas doar dumnea-
voastra.

In adancul meu, stiu ¢ voi sfarsi prin a m3 duce azi la
Paris, sd rezolv Incurcdtura asta. Asa stau mereu lucrurile
cu fiicele sau nepoatele si rudele lor mai in varst, nu? Imi
inchipuisem ca, spre varsta de 40 de ani, imi voi petrece
zilele numai pregdtind torturi aniversare si deschizand
sticle scumpe de vin, in timp ce mi-as fi desfdtat privirile



20

Matthew Blake

cu superba gradind din spatele casei. M-as fi uitat in jur,
la pavajul impecabil, si m-as fi delectat cu toate acele pla-
touri cu mancare impreund cu vechi prieteni, precum si
cu vecini noi si Incantdtori, adunati cu totii in jurul vetrei
din curtea interioara.

— Lasati-md sd-mi fac un plan. Ar putea cei de la hotel
s-0 supravegheze pana ajung eu acolo?

— li intreb.

— Multumesc.

M4 uit la ceas si mi-e clar cd TJ a intarziat deja la
scoald. Adunarea de dimineatd Incepe curand si la poartd
o sd se infiinteze unul dintre profesori, cu un clipboard in
brate. Si nu doar ca-1 sperie pe TJ, dar pe mine ma bagad-n
fibrilatii cand il vdd. Le-as putea spune cd bunica mea cea
boemad are dementd si cd acesta este motivul pentru care
am intarziat. Dar nu sunt sigurd cd m-ar crede.

— Dar ce cduta Buni la hotel? De ce se afla acolo?

— Ma tem cd aici lucrurile devin si mai complicate, Imi
spune el. Se pare cd bunica dumneavoastra doreste sd
marturiseascd o infractiune.
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